Koti on missä. . .
Yllä oleva kuva on otettu ensimmäisenä päivänä omassa kodissamme, syyskuussa 2006. Viimeisten yksitoista vuoden aikana tämä nöyrä asuinpaikka on nähnyt meissä molemmissa suuren kasvun ja muutoksen, joka on ollut paljon mahtavia aikoja jonkin verran pahaa, piti kyyneleitä ja naurua ja toimi äärimmäisenä mukavuutena lähestyessämme joka päivä. Kun valmistaudumme suuntaamaan eri suuntiin, erottamistavat näyttävät surrealistisilta ja katkerilta makealta riippumatta siitä, kuinka paljon odotamme tulevaa seikkailumme. Toisena aamuna tunsin olevani liian pakotettu istumaan alas ja sanomaan ode aikakauden lopulle, sietämätön hyvästit ja rakenne, joka ikuisesti toimii yhtenä tärkeimmistä paikoista elämässämme. Kiitos lukemisesta.
Charley kävelee edessäni, hänen tukivarrensa muistuttaa enemmän alkuunsa, mutta silti aina edessäni, aina tiennäyttäen, vetäen Ruffwear-valjaidensa venytettyä kangasta ja aina aidosti innoissaan ollessaan jossakin uudessa. Aikaisemmin olin sellainen luulen, ennen kuin muistutin itselleni, että useimpina päivinä olen edelleen. Tänään ei kuitenkaan ole yksi niistä päivistä, ja tällä yksinäisellä hetkellä tunnen sensaatiomaisesti vammautuneen tuntemattoman kynnykselle.
Yritän hidastaa hänen tahtiaan, saada hänet miettimään ja houkuttelemaan häntä kävelemään tasaisesti vieressäni tyylikkäällä tavalla, jota koulutetut koirat tottelevat kunnolla. Sen sijaan jännitys ilmenee hänen talutushihnansa läpi ja käsivarteen, raivottamalla sitä pitävää pistorasiaa, kunnes minä tahdun tarpeeksi kovaa lähettääkseni yksinkertaisen viestin. Strategia kestää vain minuutteja, en voi koskaan pysyä siinä tarpeeksi kauan tehdäkseni pysyvän eron. Lisäksi haluan, että hän on villi ja seikkailunhaluinen, ettei hän asu jäykän diktatuurin alla siitä, minkä hyvän käyttäytymisen omaavan koiran tulisi olla. Haluan, että hänellä on kaikki omat persoonallisuutensa, säilyttäen yksilöllisyytensä eikä robottien kuuliaisuuden pahoinpidellyt kumppanit. Kaikki näyttää viisaalta neuvolta.
Tällä hetkellä olen täällä monista syistä, enimmäkseen siitä, että haluan olla kotona. Katkeran ironinen esitys elämän julmasta ja kamalasta toiminnasta, haluan epätoivoisesti anteeksi itseni siitä paikasta, jonka menetys ruokkii sekä päättämättömyyttä että henkistä ahdistusta. Silti tunnen taakan paeta tästä minua vievästä rakenteesta. Paikka, jossa yksin istuminen sisällä ei tarjoa turvapaikkaa, ja jokaisessa huoneessa on muisti, joka kykenee parantamaan silmiäni rankaisemalla syyllisyyttä. Kohtaus, josta on tullut liian usein, nuhde meille molemmille muutoksenhaluuksestamme, lopullisesta palkinnostamme luopumisesta, kodin ajatuksesta sekä fyysisissä että henkisissä ilmenemismuotoissa kaupankäynnillä rahallisen hyödyn saamiseksi. Ei mitään vähäisempää hylkäämistä, moittin itseäni kaikesta tästä kokoontuneesta elottomien esineiden kokoelmasta, joka on imeytynyt vuosien pituisiin nauruihimme, kyyneleihimme ja nokkeliin huomautuksiimme.
Täällä ei ole paljon parempaa. Vähemmän tunnepitoinen, varma, mutta tuttu mukavuus huijaa silti minua joka suunnasta. Se on ollut henkilökohtainen näkemykseni yksitoista vuotta. Pääni läpi kulkevat matemaattiset yhtälöt, jotka yhdistävät ajan valtavan kulun henkilökohtaisemmissa kokoonpanoissa. Ensimmäisestä luokasta valmistumiseen, siitä päivästä, jolloin täytin yksitoista, kunnes valmistuin yliopistoon, luulen olevan loputon tarjonta. Toisesta syntymästäni asti, kunnes tulin lukioon, mummun itselleni tekemättä mitään suosiota herkälle psyykkeleeni. Charley zoomaa raivolla eteenpäin, kun orava työskentelee tien toisella puolella. Hän ei ymmärrä paljoakaan tästä, keskittyen ympäristöön täysin eri tavalla kuin minä. Silmät viipyvät hieman kauemmin jokaisessa näkymässä, kun kyllästyn itseni heihin huolestuneena siitä, että ne voivat yksinkertaisesti kadota olemassaolostaan, kun vietämme täällä oleskelun, ja että jossakin sekaisin mielessä menneisyytemme katoaa rinnalla.
Holly ja Abby nauttivat alkuaikoista
Viime kuukausien aikana olemme leikanneet tämän talon sisällön puoleen, eikä yhtäkään aineksen materiaalihyödykettä ole lähestynyt, ja sitä on vaikea hylätä. Hylätyt vaatteet, huonekalut ja muistoesineet, jotka heitetään roskakoriin tai ajetaan liikearvoon säännöllisin väliajoin, yksikään muutoksen osa ei häiritse minua. Mutta tämä paikka on erilainen, se kertoo tarinan ja tuo tarina kuuluu meille.
Päivät täällä on numeroitu, sanon itselleni, kerron jatkuvasti itselleni vakuuttavasti huolimatta kaikista parhaani pyrkimyksistä pakottaa päinvastoin. Puhelimeni on soinut irti koukusta koko aamun, eri säveläänet soittavat peräkkäin. Vastaajaviestit ja sähköpostit, tekstiviestit lainanantajille työskenteleviltä asuntolainan välittäjiltä, en ole koskaan kuullut valitettavasta kyselystä lendingtree.com-sivustolla. Toiset tulevat kiinteistövälittäjältä, vielä enemmän taloudelliselta neuvonantajalta, johon olen ottanut yhteyttä kiinteistön omaisuuden säilyttämisen kannattavuuden suhteen ja etsivät epätoivoisesti jotakuta, joka heiluttaisi kätensä hälyttävällä tavalla ja kertoisi minulle, että olen väärässä. Kaikki heistä työskentelevät sidoksissa päättäväisesti, kuluttavat puhelimeni kaiutinta ja tärinämekanismia aiheuttaen väsymystä laitteelle ja itselleni. Tämä oli viimeinen ojennukseni, rahan takaisinrahoitus luottokorttien, autojen ja pakettiauton maksamiseen, mikä antoi meille mahdollisuuden pitää tämä paikka, jota olemme kutsuneet kotiin yli vuosikymmenen ajan. Voisimme silti matkustaa, vaikkakaan lähinnä niin merkittävästi, että viimeisen vapauden houkutus vaihdettiin mukavuuteen ja tuttuun ympäristöön. Se on kaikki pyrkimyksiä parantaa ahdistustani, sopimus, jonka olen vakuuttanut itseäni ratkaisemaan ongelman, mutta jonka tiedän todella olevan vain side. Mutta kaupassa saisimme pitää kotimme, muistomme ja sanon itselleni, että tämän pitäisi olla jotain arvoista, eikö?
Älä ymmärrä minua väärin. Tämä seikkailu on keikkamme. Me rakastamme sitä. Rakastamme tietä, poissaoloa kodista ja matkustamista päämäärättömästi määränpäähän tai ilman. Viikkoja, kuukausia, vuosia, ehkä enemmänkin, olemme avoimia ajatukselle nomadisesta elämäntavasta. Mutta olemme koskaan maistaneet näitä asioita vain teeskentelemällä tätä muurien sarjaa ja odottamassa kärsivällisesti ja tuomitsematta meitä palaamaan sisälle. Ajatus siitä, ettei meillä ole kotia, kotiamme, asettaisimme takaisin jalkamme ja pudottaisimme matkalaukkumme suihkuun, ripustaisimme kuvia espaadeistamme ja halaamme sohvalle, on nyt tartuttanut aivoni voimakkaaseen huoleen. Se on harppaus, uhkapeli ja sellainen, jossa kirjoitettu allekirjoitus merkitsee paluuta. Kun myymme tämän paikan, se ei ole enää meidän, ei enää meitä. Silti logiikkani takaa, että se ei voi koskaan olla kenenkään muun oma.
Tämä oli ideani, muistutan itselleni, mitä halusin ja halusin kovasti! Ajatus siitä, että vietin tuntikausia Hollylle usean vuoden aikana elääksesi jonkinlaista eeppistä seikkailua. Niin skeptinen kuin alun perin oli, hän on omaksunut idean legitiimiydellä, joka kääpiö minun nykyinen tilani. Tämä tuntui niin helpolta paperilla, keskusteluna, ihanteellisena. Nostalgia tuhosi etsinnän kaipuun, päihdyttävä tuoksu, joka kellui suoraan nenän alla ja muistuttaa sarjakuvapiirakasta, joka houkutteli koiraa viehättävältä ikkunalaudalta.
Mutta nyt kaikki näyttää erilaiselta. Tämä erikoinen risteyskohde on innostunut siitä, mikä on eteenpäin, mutta silti vainoaa se, mikä istuu takanamme. Tämä talo on jo alkamassa saada eloisat muistin sävyt epätoivoisessa pyrkimyksessään muuttaa mielemme. 'Elämämme on täällä', kaikuva kaiuttaa pääni läpi melkein siihen pisteeseen, että se ajaa minut hulluuden partaalle. Kiusaus kuljettaa samaa polkua, polku, joka on johtanut meidät tähän paikkaan ja joka voi pitää meidät ikuisesti vangittuna tässä paikassa näyttää saavan joukkovalvonnan heikentyneestä tilastani. Vain kolme vuotta sitten olimme täysin vakuuttuneita siitä, että emme koskaan aio liikkua, kulutettu ajatuksesta siitä, kuinka siistiä olisi viettää elämämme yhdessä yhden katon alla.
Aikaisemmin levinnyt jännitys vähenee todellisuuden puhkeamisen myötä aiheuttaen hämmentävän vatsan vatsan, joka kamppailee onnellisen ja surullisen sisäisen erimielisyyden vuoksi. Tämä vanha paikka on merkinnyt meille kaiken. Se on paljon enemmän kuin sen sisältämät seinät, melkein yksitoista vuotta elämästämme kulkeutuu kulmiin. Se tuoksuu meiltä, tuntuu meiltä, on osa meitä yhtä paljon kuin olemme osa sitä. Hetket, jotka voin vielä nähdä, maistella ja tuntea, ympäröivät minua, jos minulla on itselleni mahdollisuus viipyä yhdessä paikassa tarpeeksi kauan, jotta pieni vatsani mahassa voi ottaa hallinnan.
Sata-kaksikymmentäseitsemän vuotta tämä rakenne on seisonut maan päällä, ja yli kymmenen prosenttia siitä ajasta olemme olleet sen ylpeitä asukkaita, sen kerättyjä hoitajia. Se on epäilemättä nähnyt paljon elinaikanaan. Tämän kerran mikroskooppisen kaupungin kasvu, sähkön, sisätilojen putkiston, perheiden sisään- ja uloskäynnin tulo tapahtuu paljon vuosisadan ja neljänneksen aikana.
Ja sitten ajattelen meitä. Sieltä, missä istun, näen juhlia, perheen ja ystävyyden sävel soittavat pääni. Ihmiset, joita näemme edelleen sekoittuneena moniin, joiden kanssa emme enää puhu, elämä kiinnittää kaikki omaan matkalle ja ihmiset haalistuvat taustalle, se on yleistä käytäntöä. Hyvät ajat ovat pahojen paikoissa, mutta joskus kodin mukavuudessa ne kaikki pysyvät riittävän kunnollisina, ja jos ajattelet niitä liian kovasti, ne kaikki surevat, koska he ovat ohittaneet eivätkä voi koskaan palata.
Muistan edelleen kirkkaalla muistilla päivän, jolloin muutimme. Olimme nuoria ja raikkaita, Holly ei ollut vieläkään tarpeeksi vanha ostamaan juomaa. Sinä päivänä allekirjoitimme tuhat paperia ja saimme vastineeksi joukon avaimia. Ajaminen tuntui siltä kuin 'poissa kaupungista' tiellä, joka on dramaattisesti muuttunut, vain me kaksi kilpailimme murskatulle soratielle, ensimmäistä kertaa vetämällä omaan taloon, joka ei vielä ollut 'koti'. Korot tai kolmenkymmenen vuoden asuntolainat eivät välitä meistä, ja olimme yksinkertaisesti onnellisia siitä, että olemme yksin. Perhe kasaantui, vanhimmilla ja ensimmäisillä lapsilla molemmissa perheissämme on oma paikkansa, sisälsimme tällaista ylpeyttä sekä itseämme että itseämme kohtaan. Ystävät putosivat yksi kerrallaan auttamaan huonekalujen kantamisessa ja jäädyttämään muutaman oluen. Pizzalaatikot hajallaan välipalojen yli, kun kuljimme niillä harvoilla, ristiriitaisilla tavoilla, joita nuorilla pariskunnilla on. Niin vanha ja päivätty kuin tämä paikka oli, rakastimme sitä ja vannoimme tehdä siitä oman. Kaiken itsenäisyys ja vapaus kiehtovat meitä, näyttää jälleen ironiselta, että meidän on luovuttava siitä, vaihdettava siihen, jotta voimme jälleen saavuttaa samat toiveet.
Ja ensimmäisen päivän jälkeen luettelo kasvaa jatkuvasti, lisäten vuosia muistoja lisääntyneestä merkityksestä ja kiinnittymisestä.
Vain muutaman askeleen päässä siitä, missä istun, pyysin Hollya naimisiin, ja se merkitsee minulle paljon. Kaikkialla, missä katson, näen edelleen Abbyn, äskettäin kuluneen yksitoista vuotta kestäneen Dobermanin, ovi, jota kohti hän kiirehti tervehtimään meitä joka kerta, kun palaamme kotiin, on mielestäni. Yritän kerätä naurua ajatellessani aikaa, jolloin hän tosiasiallisesti rikkoi ikkunan innoissaan, mutta kaikki, mitä tulee, ovat kyyneleitä. Toisinaan tunnen syyllisyyttä siitä, että jätämme hänet tänne, pihalle, jossa hän vaelsi, ja pikkuoraville, joita hän metsästää, jotta heistä tulisi näkymättömiä ja unohdettuja. Hänen viimeinen henkäyksensä, joka tapahtui täsmälleen samassa paikassa, jossa laskeuduin yhdelle polvelle ja tartuin Hollyn käteen, molemmat kumpuilimme häntä vastaan, kun sanoimme elämämme tuskallisimman hyvästit yksinkertaisesti haihtumalla kipsiin , uusien asukkaiden tietämättään.
Ja kaiken työn, jonka olemme tehneet, valmistuessamme amatööreistä aloittelijoihin, suoramuotoisten taitojemme suoran ammattilaisille. Luettelisin ne, mutta se vie liikaa tilaa. Seitsemäntoista sata neliömetriä asuintilaa, sen jokainen tuuma on tehty uudelleen. Koko ulkopuolella uudistettu, sivuraide, paneeli, kansi, kuisti, aita, niin paljon tehtyä, että pelkkä maininta työstä väsyttää minut fyysisesti. Mutta se on kaikki osa sitä, mikä tekee siitä meidän, vuosien veremme ja hikimme, joka luo niin emotionaalisen kiinnityksen.
Ja sitten on isäni. Työ, jonka hän on tehnyt täällä puolestamme, on velkaa, jota en voisi koskaan maksaa takaisin. Alussa, ennen kuin tiesimme mitä helvettiä teimme, hän oli viikonloppuiltapäivä säästävä armonsa, joka työskenteli aina vain oluen puolesta, ja suuntaus, joka on ollut vakaa koko oleskelun ajan. Myös hänellä on emotionaalinen yhteys tähän paikkaan, muistot täällä tekemästämme työstä, jonka muistamme aina hellästi yhdessä vietettynä aikana. Joskus tuntuu siltä, että varastan itsekkäästi sen myös häneltä, ja käyn kauppaa hänen tunteineen ja ansaitut elinikäiset muistomme kylmällä käteisellä.
Kaipaamme kadun toisella puolella olevaa pientä tavernaa, jossa tapaamme äitini kerran viikossa, jotta voimme kävellä takaisin jäätelöpaikkaan paluumatkalla noilla kostealla kesäkuukausina. Hajalla olevat keno-liput ja tyhjät tuopilasit, jotka on haudutettu pöydän päälle, ovat ikuisesti muistoja paikasta, jota kutsumme kotiin. Kuvassa joulun menneisyydestä Hollyn perhe on niin kirkas ja nuori, että hänen kaivattu isoisänsä juoda kupin kahvia hymyillen kasvoillaan. Hänen sisarensa asui yläkerrassa kanssamme kolme vuotta tarjoten paljon hyviä aikoja. Ikän edetessä kuvia veljenpoikistamme, jotka pelaavat baseballia tai jääkiekkoa ajotieltä, aina mielellään ollessaan Holly ja Jake'ssa. Kaikki tämä tapahtui täällä, kaikki kotona ja kellossamme. Joitakin hetkiä näyttää ylivoimaisesti siltä, että meidän pitäisi pysyä, että meidän on pysyttävä ja ilman valintaa marssittava loppuelämämme täällä, mukavasti mukavassa, mikä on tullut tavalliseksi. Se on mitä tiedämme, mihin olemme tottuneet ja mistä on tullut rutiini. Se olisi helppo valinta näinä kokeiluhetkinä.
Silti tuntuu tyytymättömältä ja ehdottomasti epärealistiselta yrittää jäädyttää aikaa. Kaikki nämä tiet ajotieltä ohittaen johtavat miljoonaan eri paikkaan, miljardilla erilaisella mahdollisuudella joka kulmassa, kaarella, mutkalla ja kääntymisellä. Ehkä tämä kuoppani vatsassani on vähemmän haittaa kuin uskon, pakottava seikkailunjano, joka on valmis levittämään helpotuksen huokumista päästäkseen häkistään. Jotta muistot voisivat muuttua täysin sellaisiksi ja tehdä tilaa erilaisille kokemuksille, kaikki tämä suru, jonka käytän itselleni, on yksinkertainen muistutus siitä, että vaalia hetkiä, koska ne lähtevät ja ajat muuttuvat. Suuri koti hoidettavaksi, liian monta laskua maksettavaksi, nämä ovat olleet ketjut, jotka pyrimme rikkomaan, mutta totuus on, että aikani heidän loukkuun on ollut elämäni paras vuosi. Mutta sitten taas, niin suuri osa on tekemistä sen kanssa, kenen kanssa olet ja miten suhtaudut elämään, joista kumpikaan ei muutu.
Tämän talon puuttuessa tulee vastuu. Vastuu käyttää vapauttamme viisaasti, hyödyntää tilannettamme ja edetä intohimoisesti ja seikkailen. Tämän tällä hetkellä asuvan 2 hehtaarin suuruisen erän sisällä näissä muureissa on meille yksi mahdollisuus myydä tarjouksia loputtomasti. Mukavuudella on oma paikkansa ja sen edut, halu ihmisille, jota voin nyt paremmin arvostaa. Joskus mukavuusalueesi voi kuitenkin toimia omana yksityisenä vankilana, joka on rakennettu estämään kasvua, mahdollisuuksia ja elämänkokemusta. Olemme jo punnittaneet edut ja haitat uupumuksella, juomien ja päivällisten kera ja kadonneiden kuukausien ajan. Tiedämme tekemämme valinnan, mitä teemme ja miksi teemme sen. Se vain tulee olemaan vaikeaa.
Seuraavien viikkojen aikana kyyneleet ovat yleisiä, kiinnitys poskilleni, kun vaellan kodissamme ja muistelen. Kun näen nuorempamme itsemme jokaisessa kulmassa katoavan ajan myötä, joku muu liikkuu sisään ja teeskentelee, että se on heidän kotinsa, heidän erityinen paikka, jossa heidän muistonsa tehdään, olemme pakettiautossa jossain lännessä, valloittamassa vuoria ja kiihkeästi , tietämättä mitään siitä ja tekemällä uusia omia muistoja. Riippumatta siitä, ovatko he maalanneet seinät uudella värillä tai leikkaaneet ruohoni tällä viikolla, jos he ovat kaataneet kaivamani puut ja istuttaneet ne eteen, rentoutuen kannella tai käyttämällä puutarhalaatikoitani, sillä ei ole väliä koska tämä oli vuosien 2006-2017 segmentti meidän ja me. Se tulee olemaan aina niin, mikään ei voi muuttaa eikä poistaa sitä. Olen varma, että muutan mieleni todennäköisesti vielä muutaman kerran vielä tulevina viikkoina, todennäköisesti jo seuraavan puolen tunnin aikana. Kovat tiet ovat edessä, vaikka ne ovatkin oikeat tiet, menneisyys on aina vaikea asia päästää irti, varsinkin kun menneisyys on ollut niin kiltti.
Jossakin vaiheessa aion viettää pian viimeisen hetkeni tässä talossa, nukkua viimeisen yön täällä, sammuttaa viimeinen valoni ja sulkea viimeinen oveni. Charley kävelee tämän korttelin ympärillä viimeisen kerran. Holly ja minä kävelemme jäätelökaupassa viimeistä matkaa varten. Jonain päivänä aion vapautua tältä ajotieltä viimeisen kerran, pyörittää ohjauspyörääni voimakkaasti yhteen suuntaan ja ajaa pois koskaan palatakseni.
Juuri nyt ajatus tästä näyttää riittävän tappamaan minut. Mutta sitten taas, nämä tiet johtavat jonnekin.
Abby - aina loistava tyttö ja hyvä urheilulaji. Olemme rakastaneet aikaamme täällä kanssasi, mutta nyt on aika molemmille siirtyä eteenpäin.